在島上，臺風是?？?，作為一種強大而具破壞力的氣旋性旋渦，它帶給海邊人家的，盡是麻煩和災難。誰都畏懼它來，誰卻都無法阻擋它來。av3哈爾濱出版社
　　它喜怒無常，橫行無忌，島上的人們與其較量了無數次后，倒也習以為常了，臺風要來那便來吧，日子照樣得過。海島人的宿命。av3哈爾濱出版社
　　從我記事時起，一來稍大點兒的臺風，灶間就都是水。灶間位于房屋最后方，而我家屋后是連片的稻田，無遮無擋，臺風如猛獸，進攻著，咆哮著，似有千軍萬馬要沖進來。斑駁的藍色后門被臺風搖晃著，發出“突突突砰砰砰”的聲響，母親用棍子和扁擔抵住門,兩者呈八字形，臺風每撲過來一次，扁擔棍子便“吱吱吱”響，同時顫巍巍往里挪，猶如糧草輜重短缺的士兵，有些力不從心。而雨水不斷從門縫，從水泥門檻與木門的相接處滲進來，不，是冒進來，水在地上先分好幾路逶迤往前，而后，幾路匯合成一片。很快，灶間開裂的水泥地就濕了大半。av3哈爾濱出版社
　　母親給她的一對兒女分配了任務，就是分別去按著棍子和扁擔，說姐弟倆長大了，可以攔住這壞臺風了。我和弟弟欣然應命，兩雙小手死死按住扁擔和棍子，雨水濺在我們的臉上、手上、衣服上，涼絲絲的。而地上的水終于覆蓋了整個灶間，跟一條急劇變大的蛇似的，開始慢慢向外間爬去。母親用布拖把來回拖幾下后，拎起來，對著鉛桶絞干。如此，重復許多次，鉛桶里的水快滿了。av3哈爾濱出版社
　　臺風天停電，鼓風機用不了，就算能用，風也會倒灌進煙囪，根本生不了火。到了吃飯時間，母親搬出綠色的五更雞(煤油爐)，旋出燈芯，劃亮一根火柴，點著一圈兒燈芯，把盛了水的鍋子放上去。弟弟很開心，忘了自己的職責，“啪嗒啪嗒”小跑過去。他知道母親要煮面了，五更雞適合煮面，煮米不易熟。平時，家里極少煮面，小孩兒饞了。尤其愛堿水面，方方正正的，淺黃色，下鍋后，香氣慢慢散出來，勾得人咽口水。那是父親出海買回的，島上沒有。我們問到底是哪兒買的，母親也不知道，只說是很遠的地方，要開好幾天的船。母親擱了兩個雞蛋，不打碎，吱溜滑進鍋，食物的香味和煤油的氣味一混合，有種別樣的煙火氣。av3哈爾濱出版社